写给家中小辈，只当是勉励，又因本人文笔难登大雅之堂，故只留存于个人博客。

我做过一个梦，反反复复做了好几次，每次都很清楚。
梦里我回到了高三的教室。黄色的木课桌，上面坑坑洼洼的，不知道是哪一届学长刻的字。桌角堆着一摞书，比头还高，最上面那本语文书封面都磨白了。黑板上写着高考倒计时，红粉笔写的数字，看着就让人后背发紧。电风扇在头顶嘎吱嘎吱转，像一只快散架的老鸟。教室里安静得很，只有笔尖划过卷子的沙沙声，偶尔有人翻页，哗啦一下，然后又安静了。

我站起来跟同学说，我已经工作一年了，月入一万，专门辞职回来读书。语气里带着点得意，好像自己比别人多活了一辈子，回来教他们做人的。

但你猜梦里发生了什么？课本摊在桌上，我一个字都看不进去。数学题还是不会做，英语单词还是记不住。
老师在讲台上讲函数，那些公式像蚂蚁一样在纸上到处爬，我盯着看了半天，脑子一片空白。

熬了几天，我又灰溜溜地收拾东西回去上班了。
临走前我跟同桌说：“没事，我考上成人高考了，专科读完了，本科也自考过了。”
像是在给自己找台阶下。

醒来之后我在床上躺了很久。我今年三十多了，这个梦还是会来。我一直想不明白，为什么老做这个梦？文凭我后来拿到了，工作也没耽误。那到底在遗憾什么？
想了很久我才想明白：我遗憾的不是没考上大学，我遗憾的是那三年就那么稀里糊涂地过去了。

我上高中的时候，根本不知道为什么要上学。大家都上，所以我也上。就像放学路过小卖部，大家都买辣条，你也掏五毛钱。你不一定真想吃，你只是不想跟别人不一样。

那时候每天早晨六点半爬起来，闭着眼睛刷牙洗脸，闭着眼睛走到学校，往座位上一坐，一天就开始了。早读的时候嘴巴在动，脑子早飞到昨天晚上打的那局游戏里去了。
上课的时候也不认真听，有时候低着头在桌子底下干别的，一节课四十五分钟，感觉长得像过了一年。下课铃一响，人立马清醒。

我以为这就叫上学。
高二读完的那个暑假，我没去高三。家里人帮我找了我妈的一个朋友，在理发店拜师学艺。我当时想，学门手艺也不错，早点赚钱，不用天天坐在教室里受罪了。

我干了一百天学徒。

每天早上第一个到店里，卷帘门哗啦一声拉上去，扫地、洗毛巾、把洗头池里的头发丝掏干净。客人来了帮忙洗头，师傅忙的时候站在旁边递剪刀。洗了一天的毛巾堆在盆里，到晚上再一条一条搓干净。一个月三百块钱，从早上九点站到晚上十点，中间吃饭坐在门口台阶上，盒饭五分钟扒完。

有一天店里特别忙，我从早上站到下午，中间一口水都没喝。腿肿得发胀，膝盖弯一下都疼。师傅喊我递推子，我慢了半拍，他回头看了我一眼，什么也没说。就那一眼，我记得特别清楚。不是凶，是那种“你怎么连这都做不好”的眼神。

那天晚上下班，我坐在店门口的台阶上，腿疼得不想走路。街上的人都回家了，路灯昏黄昏黄的。我坐在那里想：原来赚钱是这样的。原来不给别人添麻烦、不看别人脸色就把日子过了，是一件这么难的事。

一百天之后我跟自己说，这条路我不想走了。

那段时间让我想明白了一件事：当学生是这个世界上最轻松的身份。你坐在教室里，所有人都觉得理所当然。
你可以犯错，可以不会，可以问。老师问你为什么不交作业，你说忘了，他骂你两句就过去了。
你不需要看任何人的脸色，不需要伺候任何人，不需要为了三百块钱站到腿发胀。你的任务只有一个，坐在那里，听，学。你唯一的责任是对自己负责。

我想明白这个道理的时候，已经回不去教室了。

后来我开始自学编程。

那时候家里有台旧电脑，开机嗡嗡响，像台拖拉机。我对着网上找的免费教程，一行一行地敲代码。一开始连“变量”是什么都搞不懂，就硬看，一遍看不懂看两遍，两遍看不懂看第三遍。碰到报错满网搜答案，看别人的博客，看论坛里的帖子。有时候一个问题卡好几天，躺在床上都在想代码。好不容易解决了，那种感觉怎么说呢，比打通任何游戏都爽。

敲了大半年，能做点简单的东西了，就去找了份工作。后来又读了大专，读了本科。这一行一干就是十几年。
你看，没参加高考的人，后来也可以走得不错。

所以我今天说“劝学”，不是要吓唬你，说什么考不上大学这辈子就完了。这种话我听过，我自己就是那个没参加高考的人，我知道它不是真的。考大学不是人生的判决书。

我要跟你说的，是另一件事。

你早上起床上学，觉得校服丑，不想穿。觉得班主任进教室你就烦，又要收作业又要点名。你觉得每节课都长得一模一样，黑板上写满你不想看的东西。
你觉得这一天天的，怎么过得这么慢。
我告诉你，你现在觉得慢的这些日子，以后你想起来，会觉得快得吓人。

我跟你讲几个具体的画面，你现在可能不觉得有什么，但我到现在都记得。
走廊里的风。夏天下午第二节课下课，走廊上有穿堂风，热乎乎的，带着操场塑胶跑道被晒过的味道。
你和同学靠着栏杆站着，什么正事也不干，就是站着，瞎聊天。
上课铃一响，你叹口气往回走。你觉得这有什么好记的？我告诉你，以后你会记得的。

上课偷吃东西。趁老师在黑板上写字，你低下头赶紧往嘴里塞一口面包，嚼得特别慢，不敢出声。
同桌在旁边憋笑，肩膀一抖一抖的。你觉得被抓到就完蛋了，但那种偷偷摸摸的快乐，以后再也没有了。

同桌戳你。你不小心睡着了，胳膊枕着头，迷迷糊糊感觉有人戳你肋骨。
你抬头，同桌眼睛还盯着黑板，嘴巴不动，声音从牙缝里挤出来：“老师看你呢。”你赶紧坐直。你觉得烦死了，睡个觉都不行。但以后你上班打瞌睡，没人会戳你了。

晚自习的灯光。冬天晚上，窗户外面全黑了，教室里日光灯白得晃眼。大家都在低头写作业，偶尔有人叹气，有人转笔转掉了弯腰去捡。
你抬头看一眼黑板上的倒计时，低头继续写。那种一整个屋子的人陪你一起熬的感觉，以后不会再有了。

我说这些，不是要告诉你上学有多好。我知道你现在可能不觉得好，可能觉得烦。
我是想告诉你，这些你觉得无聊透顶的日常，这些你觉得怎么熬都熬不完的日子，将来有一天你会发现，它们是限量的。
就像学校门口那家奶茶店，你觉得它永远都在。每天放学买一杯，喝着喝着就回家了。
突然有一天它关门了，门上贴了张转让的条子。你站在门口愣了一会儿，才发现自己连最后一次都没好好喝。
你的高中也是这样的。

所以我说劝学，不是劝你考第一，不是劝你上重点，不是劝你每天学到半夜。
我是劝你别走神。

我不是要你做一个完美的学生。不是让你每节课都正襟危坐，不是让你考一百分。
你可以累，可以烦，可以偶尔偷懒，这些都很正常。但别浑浑噩噩的。

什么叫浑浑噩噩？

就是一节课开始了，你打开课本，然后就开始发呆。等到下课铃响了，你回过神来，发现黑板上多了一堆字，你一页都没翻过。
然后下一节课又开始，你又发呆。一天就这么过去了。多来几次，一周过去了。
再多来几次，一个月过去了。你甚至都没注意到自己是什么时候跟不上的。

等你反应过来，散场铃已经响了。
我不是吓唬你。你现在觉得没什么，我当年也觉得没什么。
我当时天天觉得自己聪明得很，以后有的是时间。
后来的事情你已经知道了，我用了好多年才把那段走神的时间补回来。
有些东西补回来了，有些东西永远补不回来。

所以，该听课的时候认真听，该打球的时候痛快打，该发呆的时候认真发呆。
语文课就听听老师讲的，哪怕你觉得没用；数学课能做对几道题也挺有成就感的；体育课去跑两圈，出一身汗很舒服的；放学跟同学吹吹牛、扯扯淡，这些都会变成以后你会想起来的东西。

趁着还能坐在教室里。
趁着还能跟同桌借半块橡皮。
趁着还能被班主任点名站起来回答问题。
趁着还有人盯着你、管着你、唠叨你。

认认真真地把这几年过完。
不为别的，就为了你以后不用半夜梦回高三，在梦里补一堂永远补不完的课。