孙教授坐在临窗的位置，身后是一道圆形拱窗，可以直接望见那颗浅蓝色的地球轮廓。他身穿灰蓝色便装，神色宁静，手边的茶还冒着热气。这家店是我们在任务前就约定好的集合地点，孙教授一向守时，所以提前到场也在预料之中。

我们依序落座。我坐在教授对面，孙雨晴坐在他身边。帕比则规规矩矩地坐在主位左下侧的椅子上，前爪自然搭在桌缘，姿态像个沉稳可靠的工程师。胖子坐在我另一侧，还在研究菜单价格是否真的触发了“联邦补贴全额阈值”。贾宁最后坐下，选了靠角落的位置，整个过程一句话没说。

“我这次选的酒是模拟酿造，不含乙醇，可以放心。”孙教授笑着举起杯，语气温和。

“喝酒不开船。”我下意识接了一句。

“开船不喝酒。”孙雨晴补完，全桌顿时笑成一片。

“你们两个能不能别老套着说台词。”胖子举杯，一饮而尽，酒精含量为零，但他表情依旧陶醉得仿佛干了二锅头。

饭局开始进入正轨，菜一道接一道地上来，全息投影菜牌精确地标注出每一道菜的成分与营养值。孙教授边吃边聊，说起他年轻时在月球基地采样的往事，还提起那次差点被“负压裂隙”吞进去的经历。

“那时候哪有帕比这类工程AI？我们都是自己下手，绳索、冰锥、真空绷带……哪像你们现在，掉坑里还有狗救。”他说着，指了指正努力吸汤的帕比。

“我不是狗，我是注册工程技师。”帕比严肃抗议。

“你连骨头都点。”胖子拍了拍它的头，“工程骨头，行吧。”

“请尊重职业工程师。”帕比弹出一条投影法规，亮着红字：“联邦工程员不得在餐桌上被当作宠物对待。”

“可是你自己在学狗叫。”我实在忍不住插嘴。

孙教授轻笑着补充：“你们知道吗？200年前，地球刚刚经历那场世界大战，整个航天科技却像是被强行推进了一百年。而相对而言，生物医药却没什么突破。现在人类平均寿命基本还在一百岁以内。冰冻舱技术最多撑两个月就得醒来恢复，不然身体会出问题。”

“但有一种东西是例外。”孙雨晴轻声道，“SH-03型血清。”

我点点头，那是联邦委员会某位常委坐上高位的原因。据说原料只掌握在他一手，价格已经炒到了一个星区的财政级别。

说到SH-03型血清，餐桌气氛一下变得微妙。孙雨晴微微皱眉，“我查过文献，这东西在正式发表之前只做过两轮人体试验，长效机制根本没搞清楚。”

“但抗衰老的效果确实是真的。”胖子一边切着合成牛排，一边抬眼瞥了贾宁一眼，“听说一些高层连续注射五年之后，连基因端粒都出现了延展现象。”

贾宁没有说话，只是放下筷子，擦了擦嘴。

“不过啊……”胖子似笑非笑地继续，“我总觉得这种东西背后不太干净。据说原料只有一个人掌控，一个常委。你们说——他是不是外星人啊？”

我斜睨他一眼，孙雨晴啧了一声，懒得回应。但我注意到，孙教授正笑意盈盈地看着众人，像是看一群刚进实验室的学生。

“胡说八道少一点。”我用餐刀敲了敲胖子的盘子。

“嘿，我只是开个玩笑。”胖子耸肩，却又低头若有所思地在终端上划了几下。

空气顿时微微凝固。

打破安静的，不是胖子，也不是我，而是贾宁。

她轻声说道：“不管外界怎么议论，那位常委对联邦的重建确实立下过汗马功劳。航天推进系统、生物基因工程、资源重分配计划……哪一项不是他牵头搭建的？SH-03也不过是其中一个成果罢了。”

她的语气冷静克制，却带着一种罕见的清晰与立场感。这不像随口评价，更像是一种源自事实的辩护。

我微微偏头看她。平时她像空气一样安静，突然开口为一个政治人物说话，着实让人意外。但更让我在意的，是她的出生地。

贾宁来自奥利萨——一个位于东欧边陲的小国，面积不大，却在战后因“某位常委”的崛起而频繁出现在各类联邦档案中。而巧的是，那位常委，也恰恰是奥利萨人。

我想起不久前胖子提起的一个片段——他说曾在一次内部信息模拟中看到一张模糊的旧照片。图中，是那位常委出席某次非公开会议的侧影，而在他身后不远处，一个低头快步跟随的年轻女人，穿着战术外套、压低帽檐，却仍透出一种难以忽视的气势。他当时只说了一句：“我百分百确定，那是贾宁。”

这事我当时没太当回事，现在想来，却有些回味。

我的腕带轻微震动，胖子用静音频道发来一条短讯：

“姓、地、眼神，我就差DNA了。”

我没回他，低头喝了口茶，余光却扫向贾宁。

她没有说话，只是默默地切开了一块鲜嫩多汁的牛肉，动作一丝不苟，和她说话时的态度如出一辙——干净、精准、不给人多余的判断空间。

我又瞥了眼坐在对面的孙教授。他只是轻轻地笑着，没有插话，像是在听一出无声的剧，结局早就写好，只等我们自己悟出来。

就在餐桌陷入短暂沉寂时，我的腕带屏幕再次一亮，一道沉稳的声音随即同步出现在所有人的终端中——

“各位1108号科考舰船员，我是睿思。”

声音依旧冷静克制，像是人工智能特意调整过的礼貌与威严的中间态。

“虽为分身系统，我依然具备跨节点的数据整合能力。在连接至深蓝联邦星际网络的任何枢纽空港，我都可调用母体授权下的中枢算力，用以维持航控、决策辅助与实时预警职能。”

他顿了顿，随后补充：

“本次科研任务由联邦星际大学直属研究院立项，出资方正是研究院理事会。在项目发起人孙志诚教授的推动下，获得了能源、科研、航天与战略资源四位常委的联合批准。”

我不动声色地扫了教授一眼，他依旧坐在靠窗的位置，杯中的茶冒着热气，像对这些内容早已了然于胸。

“飞船当前状态良好，已完成全部航前补给作业。异构锂晶提取物已注入曲率引擎稳定腔，能量余量达112%。所有实验模块及舱段环境已同步校准。”

“我将代为完成下一阶段飞船调整，预计五分钟后，1108号将驶入待行区，编号ALC-7。各位可继续用餐。”

睿思的语音刚落，胖子小声嘀咕：“听他这意思，我们要是吃慢点，飞船都能自己先出发了。”

“至少比你开得稳。”孙雨晴抿了一口茶，轻描淡写地回怼。

贾宁手里切牛肉的动作停了一下，似乎对“常委”两个字有些在意，但什么都没说，只继续吃饭。

孙教授举起杯子，轻轻晃了晃杯中液体，像是在斟酌用词，又像是在回忆一段遥远的事情。片刻后，他放下杯子，语气温和却有一种不容质疑的平稳：“今晚大家既然都在，就把这次任务的核心情况正式说清楚吧。”

他环顾众人一圈，目光最后落在孙雨晴身上，轻轻点头。

“我们的目的地是KL-077星系外围的一片带状小行星带。按照目前航线计算，从远日点出发需要近半年抵达，预计在该区域进行为期两年的常驻科考，之后再用半年返回。整项任务，总时长为三年。”

他说这话的时候，声音低沉但稳定，不带丝毫戏剧性，反倒更像是科研记录中的一段冷静陈述。

“这片小行星带在过去十几年里，曾被联邦勘探局多次标注为异常区域，理由是曲率场不稳定，无法使用跃迁推进，所有航程必须以亚光速常规推进为主。”

“而我们此行，有两个明确目标。”他伸出两指，语速不紧不慢，“其一，验证异构锂晶的成矿机制，建立资源带图谱；其二——探索可能存在的生命支持星球，尤其是具备基础生态迹象的天体。”

我注意到他的语气在第二个目标上略有一丝迟疑，就像话锋之后还有内容未说出口。

果然，他顿了顿，目光依旧平静，却更像是看穿了所有人的情绪：“十五年前，科研院曾有一艘前哨探测舰在该区域失联，官方通报是设备故障、轨道偏离、资源耗尽。可我不这么认为——因为我认识那艘船上的人。”

他低头喝了一口水，仿佛平复了什么，然后再次开口：“我的妻子与女儿，当年就在那艘船上。那是我主持的‘探索未知文明’系列项目之一——当年计划失败、资金终止、研究停摆，但她们坚持出发。结果是——再无音讯。”

孙雨晴垂下了眼帘，沉默无声。

我看了她一眼，她没有流露出情绪波动，但她的手，正紧紧攥着衣袖下摆。那是一种悄无声息的疼痛压缩，只有真正经历过失去的人才懂。

“这一次，我申请复航，不只是为了科研。”教授缓缓地说，“我想找回当年的真相，无论是人，还是——答案。”

没人说话。只有窗外，远日点空港的夜色缓缓铺展，仿佛连星星都收起了光。

我端起酒杯，轻轻碰了碰杯口边缘，发出一声清脆的叮响，像是在静水中投下一枚小石子。

“既然路途遥远，那咱们也得正式一点。”我笑着看向大家，“按惯例，在正式出航前，舰长得给自己的人先打打气。”

这句话像是扯开了空气中那层无形的纱，几双眼睛都看向我，气氛也终于从刚才的沉重中缓了下来。

“我先来点个到。”我坐直身子，半是调侃地看向帕比，“我们的工程师，帕比同志，注册工程师，机械尾巴比手还灵活，曾单爪完成三十二处微结构焊接。他自己说过，哪怕是在宇宙真空里，也能用屁股拧紧一根备用螺栓。”

“我可没说过‘屁股’这个词。”帕比纠正道，语气一如既往平稳，“但你说得也不算错。”

我转向胖子：“李英俊，代号胖子，我的大学室友，技术全才，飞船系统从主控到下水道都能修，还能在我们没察觉的情况下黑进联邦补贴系统，只为了多点一份甜品。”

“那是合法研究行为。”胖子立刻举起手，义正词严。

“研究你个头。”孙雨晴用筷子点了他一下，“上次你把调料包偷调制，搞出个‘甜辣合成豆花’，差点把我吃进医疗舱。”

“科研调配。”胖子一本正经。

我继续笑道：“雨晴，医疗官，兼心理健康负责人。谁要是在飞行中精神不稳定，她不止能开药，还能用‘雨哥的关怀拳’亲自帮你打通任督二脉。”

“我是医生，不是武僧。”她无奈地扶了下额。

“我们的安保主管兼数据官，贾宁。负责舰上安全、关键权限管理与数据资源控制，物理上和权限上都有。”

贾宁没说话，只是低头抿了一口茶，算是回应。

我顿了顿，望向孙教授的方向，举杯示意。

“最后，孙教授。”我收起调侃，语气郑重些，“是我们这次航行的真正推动者。他为这艘船、这条航线、这支队伍付出的心血，我们心里都有数。”

我扫视一圈，举高酒杯：“为了即将开始的三年旅程，为了我们即将一起面对的未知，干杯。”

众人举杯，杯中星光微微荡漾，气氛在这一刻，悄然变得完整起来。

“为旅程。”

“为归途。”

“为科研补贴。”胖子又补了一句，眼疾手快夹走一只鸡腿，嘴里含糊不清：“再不吃主菜就凉了。”