在这个平台如雨后春笋、短视频如飞流直下的时代，还有人老老实实写博客，就像全世界都在抢共享单车，你却悄悄造了一辆自己的破电驴。
你说傻吧，也许是；你说酷吧，那是真酷。
因为在平台上写东西，就像在别人的墙上挂画，房东一句话就能把你画连墙一起铲了。而博客呢？博客是你自己一砖一瓦盖起来的地方，外面风沙再大，断电断网都没事，只要 小鸡（VPS） 一通电，它就还在那儿，等你回来。

🏠 买地皮，注册域名
当年我注册 vrast.cn 的时候，内心真有点激动。几十块钱买下的那一刻，我仿佛成了虚拟世界的一名地皮拥有者，脑子里响起了《今天是个好日子》的 BGM。
买下它，就像从一个内容平台上的无产者，晋升为“数字领域的有产阶级”。虽说这地皮只有一串字符，实际上它是你在浩瀚互联网中亮起的一盏灯，是门牌，是信号，是你存在的证明。
不过这才刚刚开始，接下来就是各种“装修公司”的骚扰邮件：SSL 要不要？CDN 要不要？建站服务要不要？每一封邮件都像物业拿着喇叭喊：“这地皮不错啊，快盖点东西吧兄弟。”

🧱 打地基，搭架子，开工盖房子！
盖房子最重要的是结构稳固，写博客也是。你的“地基”是服务器，你的“钢筋骨架”是博客程序。
你可以选虚拟主机，那是合租房型，省事省钱；
你也可以用 VPS，体验当一次“数字自建房户主”；
至于独立服务器？那是电子别墅，性能强大，钱包出血。
至于博客程序，有 WordPress 这种“万能装修队”，你说啥它都能干，也能卡；
也有 Hugo、Hexo 这类静态页面生成器，启动飞快，配置飞慢，每一次改个菜单仿佛在敲密码锁。
搭建那几天，我每天的状态就是：
“今天我要做一个优雅极简的博客。”
第二天：”为什么导航栏不显示了？“
第三天：”不管了我先用默认主题吧……“
有次辛辛苦苦把一个白底极简主题弄上线，结果朋友点开看了一眼，说：“你的博客怎么是个大字报？”
我沉默了，打开后台，把他 IP 拉进了黑名单。

🛋 写文章如搬家具
房子盖好了，总得放点家具吧？博客写好了，总得写点内容吧？
于是我立下了宏伟的计划：
“我要写完我这十年码农人生，把 C#、Python、Lua、OC 通通写成系列教程。”
结果第一篇写得热血沸腾，图文并茂，排版精致。
第二篇只有一句话：“今天没写，明天补。”
第三篇干脆写了个标题叫《占个坑》。
朋友问我博客写得怎么样，我咬牙说：“坑都挖好了，就差埋了。”
不过真心讲，写博客是一种慢活儿。你不是在堆字，你是在积累“认知沉淀”。哪怕没人看，哪怕只有你和搜索引擎在对话，写下来的那一刻，它就已经为你服务了。
你三年前踩过的坑，今天能拿来写避坑指南；你五年前写的思考，今天能被引用。
这就是数字资产，永不过期的家具。

🔧 水电防盗、日常维护，站长是全能打工人
你以为搭好博客就万事大吉？大错特错！
博客站长的日常是这样的：

  • 今天写点啥；
  • 网站怎么打不开了；
  • CDN 配置抽风，图床全挂；
  • 证书怎么过期了；
  • 后台怎么登陆不了了。

每一次服务器宕机重启，都像深夜漏水你得下楼掐阀门；
每一次重构 URL，都像搬家把柜子拆了一半突然发现丢了螺丝刀。
平台的用户是写作者，博客的用户是站长，站长是全能打工仔，包没工资的。

📉 没人看？没关系，博客是写给时间看的
说到底，很多人觉得写博客没用，“没人看”、“没流量”、“没互动”。
但是平台上的热度，是算法给的；博客上的文字，是你自己留下的。
平台文章最多红个一两周，然后沉到地底；博客文章也许没被关注，但五年后还能被搜到，还能帮到人，还能让你自己说一句：
“啊，这篇写得真不错，居然是我自己写的。”
没人看，没关系，我们站长早就习惯了寂寞。
你不知道深夜两点，写完一篇技术总结文章，点下发布的那一刻，那种“给未来的自己写信”的仪式感有多爽。

🎯 最后：租客终将搬离，房东永远在原地
你可以同步内容到平台吸引流量，但你得有自己的博客存放灵魂。
博客不是给别人看的，博客是给自己留下痕迹的，是你在虚拟世界种下的一块地，哪怕长满了杂草，那也是你亲手种的。
有人说：“你这博客好像也没啥人看啊？”
我笑了笑：
“没事，我自己看我就开心。”