小时候，我觉得时间过得好慢。

尤其是夏天。烈日当空的下午，教室里老旧的电风扇吱呀吱呀转着，把热风从这头吹到那头。窗外的蝉扯着嗓子喊，一声接一声，像要把整个夏天喊破。我盯着黑板上的粉笔字，老师的嘴巴一张一合，声音却像是从很远的地方飘来的。我偷偷看一眼手腕上的电子表——怎么才过了五分钟？明明已经坐了那么久。

我把课本竖起来，把头埋下去，数桌面上木纹的圈圈。一个圈，两个圈，三个圈……数到第三十七个的时候，再看表，又只过了三分钟。窗外的梧桐叶子一动不动，整个世界都凝固在这个漫长的下午里，怎么也过不完。

那时候，放学是一天中最遥远的彼岸。最后一节课的最后十分钟，我早就把书包收拾好了，铅笔盒扣得啪啪响，就等着那一声铃响。可那铃声偏偏不来，像故意跟你作对似的。我盯着教室前墙上挂的钟，秒针走一格，我心里默数一下，一格，两格，三格——它走得那么慢，慢到你能看见它在颤抖。

过年就更遥远了。秋天刚开学，我就开始盼。盼着盼着，树叶黄了，落了；盼着盼着，冬天来了，穿上了棉袄；盼着盼着，终于看见街上有人开始卖对联、挂灯笼了。可日历才撕到十一月，离那个穿新衣、拿压岁钱的日子，还有整整一个世纪那么长。

那时候我不明白，时间怎么会这么慢？慢到一节四十分钟的课，能装下一百个哈欠；慢到一个下午，能玩出三场过家家、看五集动画片、吃两根冰棍，天还没黑；慢到一年的长度，足够我从夏天的游泳池，玩到冬天的雪地里，再从雪地里，玩回夏天的蝉鸣里。

不知道从哪一天开始，时间突然跑得快了起来。先是周末，好像刚坐下吃个早饭，天就黑了。然后是春节，刚把去年的对联撕下来，新的就又该贴上了。再后来是年份——2018、2019、2020……像翻书一样，哗啦啦就过去了。

有一天加班到深夜，我走出办公楼，看见街角的梧桐树，忽然想起小时候那个怎么也过不完的下午。那棵树，和当年教室窗外的那棵，是同一个品种。只是现在，它的叶子黄了又绿，绿了又黄，好像就是一眨眼的功夫。

我站在路边，想了想这些年都干了什么。上班，下班，开会，赶工。不知不觉就过了三十岁，不知不觉就有了白头发。小时候觉得三十岁是老得不行的人，可我现在明明还记得放学路上那家小卖部的老奶奶，她的头发才是真的白，白的像雪。

有时候看手机上的日历，看见一个熟悉的日子——哦，今天是某某的生日，明天是某个纪念日。然后一忙，就忘了。等想起来，已经过去好几天了。日子就这么一个一个地漏掉，像握在手里的沙子，攥得越紧，流得越快。

小时候觉得时间慢，是因为那时候的参照物是自己——我在长，我在等，我用自己那颗小小的、焦急的心去量时间。一颗心就那么大，量出来的时间自然就长，长得像永远过不完的下午。

后来工作了，时间突然变快，也是因为参照物变了。我开始用项目、用业绩、用一个个deadline去量时间。一个项目结束，又一个项目开始；一份报告交上去，又一份报告等着。它们长得都差不多，挤在一起，分不清彼此。用这样的尺子量时间，日子就变成了流水，哗哗地往前赶，你甚至来不及看清每一滴水珠的模样。

直到有了女儿。

我记得她第一次睁开眼睛看我的样子，那么小，那么软，像一团刚出炉的面包。我记得她第一次笑，是在梦里，嘴角轻轻翘了一下，像湖面上泛起的一圈涟漪。我记得她第一次翻身，费了多大的劲，脸憋得通红，翻过去之后自己都愣住了，好像不知道发生了什么。

然后，她就开始蹭蹭地长。

春天的时候，我抱着她看窗外的梧桐发芽，她还只能躺在我怀里，挥舞着小手去够那些摇摇晃晃的光斑。夏天，她已经能自己坐起来了，坐在爬行垫上，追着一只滚动的球。秋天，她开始扶着沙发沿子站起来，颤颤巍巍的，像一只刚学走路的小猫。冬天，她突然就撒开了手，摇摇晃晃地朝我走过来，走了三四步，扑通一下坐在地上，然后抬起头，冲我笑。

那笑容里，有整整一年的光阴。

我开始明白，为什么现在的日子过得这么快了——因为我有了新的尺子。这把尺子的刻度，是她的每一个第一次：第一次叫爸爸，第一次自己吃饭，第一次自己穿鞋，第一次骑滑板车从我身边呼啸而过，头也不回。

每过一个刻度，我就知道，时间又往前走了一大截。

前些天整理手机相册，翻到她刚出生那天的照片。小小的，皱皱的，攥着拳头在睡。我往下划，一张一张地看——会笑了，会坐了，会站了，会走了。会跑的时候，已经开始模糊了，只能捕捉到一个飞奔的小背影。

我划到最新的一张，是她昨天赌气不吃晚饭。扎着两个小辫子，穿着红色过年衫，嘴里念念有词。我看了看照片的日期，又看了看刚出生那天的日期。

原来已经过去快五年了。

五年，用我自己的尺子量，不过是几个项目的更替，几轮春夏秋冬的循环，快得好像一眨眼。可换成她的尺子量，那就是从襁褓到奔跑，从咿呀学语到叽叽喳喳说个不停，从小小的一团，长到现在会搂着我的脖子说“爸爸我最喜欢你”。

我突然有点理解小时候那种慢的感觉了。

对她来说，时间一定还是慢的吧。一个下午还是那么长，长到可以看很久的蚂蚁，搭很久的积木，听很多遍同一个故事。一年的时间还是那么远，远到要等很久很久，才能等到下一个生日，才能吃到那个想了很久的草莓蛋糕。

我希望她觉得慢。我希望她的每一个下午都长得过不完，每一天都装得下无数个小小的快乐。因为我知道，总有一天，她也会像我一样，回过头来看这些日子。

到那时候，她会发现，那个怎么也过不完的下午，原来那么短。短到还没来得及多抱抱她，她就长大了。

而我呢，就用她做我的尺子吧。用她的身高，她的笑容，她每一个新的本领，来丈量接下来的日子。用这把尺子量，日子虽然还是过得快，但每一个刻度，都清清楚楚，明明白白。

就像现在，她又在喊我了：“爸爸，快来陪我搭房子！”

我放下手机，走过去。

这个下午，对她是漫长的，对我是短暂的。但没关系，我们一起待在这个下午里，就是好的。

哦，对了，忘了说，祝大家春节快乐！